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Luis Sanz/EntreVlsta con Juan

Goytlsolo

Lul S SANZ -Es ewdente que ““Jisan Sin Trerra”,
supone el fmal de un ciclo, fa dfsolucrdn de una.
escritura que §e abre con “Séitas de Identfdad” Un
2y ahora qué? ¢ha llegado Go yt:solo aI final de
su 1tmerana? c’qué pademos esperar después de
un texto tan ta;ante?

| JUAN GOYTISOLO — *Juan Sin T[erra" en.

' efecto cierra esta. trllog fa novelesu que. podrramos ’
lfamar para entendernos la tﬂlogra Mendlola por
la unldad de personaje. Evidentemente novoy.a
prosegusr Por. este camino; fue una expenencla que

inicié con' “Sefias de Ident;dad" ¥ que se clerra con .

este texto. Entiendo que JST supone un punta- flnal_‘
en térmlnos de cofoquno e} 'd:scurso segdn la .
termlnolog iade Benvemste, Lo que si puedo decur

_es que si escnbo enlo futuro serd en otra dlrecclon .
d:stlnta aunque me resultana d:fu:ll mtentar prede- .

cirla. En ¢l momento actual estoy preccupado mds _
que nada.por problemas tedricos que necesito .
resolver antes de ponerme a escribir. Para lo cual,

por otra parte, unc tlene que. tener el ;mpuiso

la puls:én de !a esrrltura que por ahora no, tengo.

LS. —En a(quna ocas.rdn habiando tamb:én de puntas_ ;

finales ¢ én literatura, Ud, ha sefialado la justeza de

la affrmac;dn de. Roland Barthes cuando dice que el -
escritor europeo de hoy ; se enfrenta auna dura al-
terngtiva ; o bren seguir escﬂb:enda den tro de unos
meirgenes ya sobrepasados ¥ esrénles producto de
la estenuac:dn dela cultura buryuesa ) bien acog‘er-
se a uria cuftura todavia nonata surgida da una revo-
lucién que adn no se ha producido..,

1JaG. —-En térmmos generales la s:tuaclon es ésta si.
Lo qe hos ‘muestra el fenoméno dela vanguard:a
en el 5|glo XX y no me c;rcunscrabo tan sdlo ; E Ia ,
literatura sino qlie extiendo lo que dlgo ala plntura,
-ala mdsica, a las demds artes en general es que todo
proceso de expertmentaclén serlamente asumtdo

conduce casi mvanablemente a un callején sin  salida.
Ahora blen una vez en este punto caben dos actity-

des ; una estrellarse contra éf muro, otra |ntentar

‘ saltarlo pese alas obwas dificuitades que ello en-

| trafia, EI ejemplo de pintores como Picasse, mdsicos
como Strawmsky es aleritador; ellos tamblen se
vieren confrontados Cof este problema pero st-
pleron franquear (a barrera ¥ emprender otros cami- .
4 nos |guatmente fecundos

fs—¢ Cree Ud. que ef difema planteado por Barthes
es aphcable al escntor espanal de ho y dra?

JG.—No quiero, desde luego, generalizar mi expe-
riencia. Todos conocemos la pobreza del panorama

' cuIturaI espanol desde que, acabo Ia guerra y que

1 los 60° mngfm escritor queé asumlera serlamente su
| anteriores; dé'a
: pronunc:lé hace aproxlmadamente cincoafios;, habla-

| represivas en las que existen temas que'san provos

* 1las socnedades que conocemos en determinados - o
paises, las llamadas dernocraclas ocmdentales,.e las -

| SO, v sobre todo en “Reivindicacién del Coride: -

| minada por una séla razéh sino por un conjunto

'

atafie tambsén v muy duramente a Ia Ilteratura.l.
Serfa |mprudente decir que todo esta hecho en.. ..
Espafia, que todt . mos estan recorrados Yo
diria mas blen q Lcasi todo esta por- hacer

LS, =S/ D& hecfio pese a fa parc:af I.rberalgzacidn o
que'se'éstd experimen tando ¢ én Espaﬁ'a‘ esde 14
muerte de Frarico, (v gue aun no sabiernos’ has
donde podré Ilegar) todaviy es pronto para recoge
fos frutsé e ef: wmpo cultural a-Que ésta da pie. Na -
obstante pierso que radie podris’ afegar Ia pediiliar
situacidri socio-palmca del pais parg jusufrcar ‘13,
production de una literatura bamda en fos prmc:-
pios ‘realista-objetivistas’ de 65 ar“:os 50 Ggue enton-
ces sr ten .-an razdn de ser .

JG Ctertamente no. De hecho ya

oficio Podfaco tinuar por el rumbo de log afios:
I'cambio de orientacién qué
emprandfa’ partir de SDI: En una conferencna que

ba de dos tipos de sociedades : -dquellas soc:edades

cadores {cuaiquier tipo de denuncia de la clase do-
minante, dé'la-morat, la- :deofogla dommantes} Y

que este tipo de censuras e Tnhibiciories Han: desapa-
recido y en lag que ya’ no existen témas’ provocado-'
res sin !enguajes prom adores, Pidhsese: ‘aGe 8n el

sigio pasado v:alin hace 20 o-30 afios;’ up’ eSCritor -
podia escandalizir con témis como’ el adufterno eI :
incesto, la homosexuafldad Tas drogas; Hoy sstgs
temas ya no escandal:zan a nadte ya no existen tes

o

18.—~1d complela técnica we desarrolla a partir de ~

Don Julidn” y en ”JST” (respande aes te plan tea-
miento tednco? :

JG.—En cierto modo sf, Aunque es sabido que fa
forma de escribir que urio elige nunca viene deter-

de ellas... estéticas, personales, sociales, politicas.
Pero mdudablemente encuadra en lo que digo.

LS.—Y a pesar de-todo, {y los éséritores hispano-ame-
ricanos contempordneos también saben algodé

ésto), ciertos sectores de fa critica éuropea, todavia
hoy, parece que no puedan esperar de los éscritores
espafioles otra cosa que no sea una Iiteratura reflejo

de problemas “localistas’ originados en nuestra pe-
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cufiar situacién politica, o, para decirlo de otro
modo, gue no se ocupe de probiemas relacionados
con esag ‘estética de la pobreza’ de la que Ud. ha
hablado en ocasiones vy que para estos criticos atin
serfa lo Gnico que nos caracteriza, B

JG.—Si. Yo diria que ésto es tipico de cierto ‘euro-
centrismo’, o mejor atGn, de cierto “galocentirismo’

o ’'parisinocentrismo’ que todavia parece conside-
rar que corresponde a {a literatura francesa, o even-
tualmente a la alemana o inglesa, la exposicion de los
problemas universales, miéntras que la literatura
de’los paises menos desarrollados slo podria expo-
ner probiemas ‘realistas’, de color locai, tal como
ellos lo entienden. Es lo gue algunos cr fticos han da-
do en llamar ‘roman de pays chaud’. Esto me parece
un criterio absurdo de todas todas, claro, v la es-
pléndida floracion de la literatura en espafiol, espe-
cialmente en América, confirma la ineptitud de tal
planteamiento. Qué me digan a mf{ si novelas como
por ejemplo “Tres tristes tigres” de Cabrera Infan-
te, o “Paradiso” de Lezama Lima no son pruebas
fehacientes de lo gue digo.

LS.--Cambiemos de tercio. A raiz de sus tres ultimos
fibros, y sobre todo de DJ y JST, algunos criticos
espafioles se han apresurado a decir que esa despia-
tada destruccion de los mitos de la ‘Espafia Sagrada’
que desarrollan son producto, ‘malgré vous’ , de

una profunda espafiolia, de una clara preocupacion,
{algunos han dicho hasta de amor), por Espafia, lo.
que me parece una proposicion inverificable salvo
por Ud, mismo...

JG.—Me resulta dificil dar una respuesta clara a

este punto. Todos sabemos, sin que sea necesario ser
especialista en psico-analisis, la ambivalencia con que
se presentan los sentimientos. Desde uego es un
hecho claro que mis tres Gitimos libros son una for-
ma de exorcizar cierta imagen odiosa del pais que
llevaba y que, en cierto modo, sigo llevando. Aun-
gue evidentemente, el dia gue esta imagen del pais
cambie, estos sentimientos pueden evolucionar tam-
bién.

LS.—éCree Ud. que Ia teoria defendida por Vargas
Liosa de el origen de la creacién literaria en una

necesidad def escritor de exorcizar ciertas obsesio-
nes explica satisfactoriamente el impulso creativo?

JG.—Es una explicacidn vélida pero insuficiente.
Una obra literaria es muchas cosas a la vez. Es un
reflejo de las circunstancias personales, politicas,
sociales del autor; es una expresion de su personali-
dad; es un exorcismo, como dice Vargas Llosa, de
sus ‘demonios interiores’, Es la plasmacién de cier-
tas ideas; es al mismo tiempo un eslabdn dentro de
una cadena de creaciones, Es, en fin, muchas cosas
a la vez, vy ello explica que una obra literaria se
pueda leer a muy diversos niveles.

LS. —¢Ha llegado a alguna conclusion clara acerca de
} fa influencia que su prolongado exilio haya podido
tener en su obra como escritor?

JG.—El exilio puede incidir en la vida y en la obra
de los escritores de maneras totalmente distintas.
Para muchos la pérdida de contacto con fa lengua,
con el medio natal, supone un verdadero desastre.
Para otros por el contrario supone un fortalecimien-
to de su personalidad como escritores; el caso de
Cernuda para mi es el mds claro. En mi caso concre-
to he dicho bastantes veces, v lo sigo creyendo, que
el exilio, si bien en un principio pudo resultarme
doloroso en términos personales por lo que conlleva
de aislamiento y desarraigo, por otro lado me ha
sido altamente beneficioso, va que me permitié to-
mar distancia con respecto al pafs y ver sus proble-
mas con una claridad de la que no hubiese dispuesto
de haber seguido dentro del caldo de cultivo nacio-
nal. En este sentido el exilio ha supuesto para mf
una auténtica bendicién, v probablemente, obras
como SDI, DJ y JST no las hubiera escrito nunca

si hubiese permanecido en Espaiia.

LS.—A los exiliados con cierto tiempo fuera de su

pars se les plantea a veces un problema que para los

escritores reviste particular importancia, Y es que,
en ocasiones, su idioma llega a efercer una especie de
tirania, a fuerza de hablarlo poco, que demanda ser
usado de tanto en tanto. ¢ No presenta dsto el peli-
gro de llegar a ser conformado por-el propio lenguafe
en lugar de ser el escritor quien fo conforme y domi-
ne?

JG.—Este problema ha sido muy bien analizado por
Vicente Llorens, cuando explica gue la lengua det
exilado adquiere para éste una importancia m:ucho
mayor que para el escritor gue reside en su propio
pais. l.a lengua es el Gnico bien que le queda al exi-
lado v adquiere por lo tanto un valor precioso. En
mi caso concreto el hecho de haber vivido largos
afios en diferentes medios, anglosajon, francdfono...,
ha hecho que abandonara el castellano como vehi-
cuto de comunicacion, reduciéndolo tan sélo a
instrurmento de trabajo, 1o cual, como es obvio, tie-
ne ciertas ventajas.

LS.~-Y sin embargo algunos criticos siguen insistien-
do en determinadas incorrecciones de su prosa, 1o
que me parece una crftica totalmente irrelevante,
sobre todo despuds de leer obras como DJ o JST.

JG.—Dentro de las normas vy los cdnones del ‘buen
decir’ posiblemente escriba muy mal, pero creo que
todos los escritores innovadores escriben mal. Lo que
la gente olvida es que la lengua no la crean los aca-
démicos ni los gramdticos, y que son las ‘incorreccio-
nes’ y las ‘violaciones’ de los escritores las que, una
vez asimiladas v digeridas pasan a constituirse y a ser
presentadas como modelos literarios, Quisiera recor-
dar a Valle Incldn cuando, preguntado por los perio-
distas acerca de unas declaraciones del presidente de
{a Academia en las que dijo que Valle no reunia
méritos suficientes para su ingreso en ella, les contes-
16 que el presidente tenfa toda la razdn; que €l era

1 un *hereje’ a sabiendas y que desde cuando los here-

jes entran en la iglesia. Lo mismo podria decir yo

llegando e] caso. En cierta ocasidn me preguntaron




si estarfa dispuesto a entrar en la Academia, iMalo
serfa ya que.me lo propusieran! - Ser Ea para mn el
peor de los fracasos.. - ;

LS.~éSe planrea Ud. & cuestién de para quién
escrbe? .

JG.~—Para un escritor que reside en su pais el contac-

to con los lectores es muchb:mas: difecto: que par
el qué vive fuera y ademds estd prohibido en su pa
" tria. Yo, clara, escribo para los espafioles y para gen-
' 16 que tenga la misma experiencia social, moral,
polftica que yo, es decir, para gente que | ha vivido

lo gue yo he vivido. Aunque como es ob\no el inte-
rés de una obra no puede agotarse con este pﬁbl;co.
Pienso que una de las pruebas de su valideZ es que
pueda también interesar a otros plblicas y medio

con otras coordenadas, otras ‘seflas de |dent|dad’ que

las del escritor, Pero por otro lade hay que decir’ q
un escritor exilado se encuentra en una situacion
aigo especlal al tener.que eseribir para un:plbli

LS.—¢Ha modifi
asu pﬁopia:‘obr'a J

a SD| hay un poco de todo Creo: que hay obras que
no estdri mal, otras medianas otras francamients’
malas. Creo también gue esas obras reflejan bastan-
tes de fos defectos que l6gicamentedeb ian-tener
dada’ la especial situacién espaﬁola dela época la
atmésféra enrarecida en que vwfamos pero no
reniego en absoluto de ellas, y de hecho, sin estas

obiras, no'me hubiera side posible escribir fibros eo=*

mo |os que he escrito después. Por otra parte es-abi-:
surdo cortar |a obra de un escritor en periodos arti-
ficiales. Creo que es muy facil, encontrar en mis
primeras novelas temas, obsesiones, tics-de escritura
que también existen, en mayor o menor grado de
desarrollo en mis tres Gltlmos !lbros

LS.—Un gitimo punto La re!ac;én Irteratura-polf
tica, o mejor, hteratura-revo!uc:dn es desde. hace
muchos afios objeta ae¢ debate universal, pero la po-
18mica adquiere mayor wrufenc:a cuando.se trata
de I3 literatura de ciertos paises, digamos de esos
“pays.chaud” de los que hablaba antes y en los que
Espafia estd inclufda, ¢ Cudl es su posicién. al res<
pecto?

JG.—Creo que el papel de la literatura es a la vez
importante y modesto. Modesto a corto plazo por-
que la literatura no tiene una incidencia real, direc-
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1a, en la vida politica de un pafs. Pero es al mismo:
tiempo importante porque sin duda contribuye a

ciedad, entre literatura; sistema politico ¢ ideolo- -~
gfa dominante.

A e T A e T T R S ST B

crear y configurar 1a conciencia de la gente v, a largo-
plazo, a transformar esta conciencia. Por ello pienso.
que hay una relacion estrecha entre literatura y so-.




