Artículo publicado en The Objective, el 20 de noviembre de 2021 (https://theobjective.com/elsubjetivo/zibaldone/2021-11-20/budapest-y-los-banqueros-de-la-ira/)

——————————————————————————————————————–

Un fantasma recorre Europa, el fantasma de Viktor Orbán.

La historia de los húngaros del siglo XX ha sido un carrusel. Tras la Gran Guerra, con el desmembramiento del imperio de los Habsburgo, Hungría pierde más del 70% de su territorio. Se monta entonces una República Popular. Dura un año y tiene cinco jefes de estado y cinco de gobierno. Un desastre. Le sigue la República Soviética Húngara, dirigida por el comunista Béla Kun con el apoyo de los socialdemócratas, que aceptaron la abolición de la propiedad privada y la proclamación de la dictadura del proletariado porque la cabra tira al monte. Otro desastre. Dura cuatro meses. Tras el breve terror rojo se restaura la monarquía con el severo militar conservador Miklós Horthy de Regente, y empieza el Terror Blanco, que dura veinticuatro años oprobiosos, hasta 1944. Luego vinieron los cuarenta años de comunismo pro soviético: el terror blanco centuplicado y ahora rojo. Desmoronada al fin la pesadilla estalinista, la aburrida democracia del lechero que llama a las puertas de madrugada llega por fin a Hungría. Pero en ciertos lugares no se puede vivir mucho tiempo sin emociones fuertes y en 1998 Viktor Orbán gana las elecciones. Salió del gobierno unos años y volvió a él en 2010 con una sólida mayoría absoluta. Hasta hoy.

En cosas de Hungría soy un diletante devoto. Devoto del Danubio exazul; de Sándor Márai; de Ferenc Puskas, alias “Cañoncito Pum”; de la condesa-vampiresa Elisabeth Báthory; del arrollador ajedrecista Réti, que con la apertura que lleva su nombre derrotó a Capablanca; de Ilona Staller, “Cicciolina”, actriz sicalíptica húngara y diputada del Partido Radical italiano, y de Budapest, siempre de Budapest, donde recalo con cualquier pretexto. Las cadenas de su Puente de las cadenas son mis cadenas.

Camino de Transilvania para verse con Drácula, el enamorado Jonathan Harker anota en su diario al llegar a Budapest: “La impresión que tuve fue que estábamos saliendo del oeste y entrando al este”. Esto del este y el oeste da mucho de sí, sobre todo porque los rusos siempre andan de por medio y juegan a no saber dónde están. En realidad creo que no lo saben y que se han inventado lo del alma eslava como coartada para sus titubeos anímicos. Yo pensaba que eran europeos, pero después empecé a viajar por Rusia.

En Budapest dan ganas de volver al tabaquismo para llevarse el pitillo a los labios, entornar los ojos mirando al gran río desde la terraza de uno de los grandes hoteles que lo orillan, exhalar lánguidamente el humo, tomar un sorbito del Tokay 5 puttonyos (ni uno más ni uno menos), susurrar “esta ciudad tiene un je ne sais quoi…” y luego quedarse ensimismado. ¿Jep Gambardella? Un aficionado.

En las memorias del cuentista Medardo Fraile hay una referencia a un libro que estuvo de moda hace décadas, Europa, análisis espectral de un continente, del conde Hermann Von Keyserling. Von Keyserling era un aristócrata alemán del Báltico y se dedicó a la sociología, cuando esta disciplina aún era literatura. Después pretendió ser ciencia, pero creo que no lo ha logrado del todo. Tezanos, por ejemplo, es sociólogo. El libro es maravillosamente inútil. Cada capítulo está dedicado a un país y empieza, a la antigua, con un resumen de sus contenidos: “A los ingleses no se les toma a mal su perfidia”, “El francés es esencialmente un jardinero”, “La cabeza a lo garçon es un acomodo a la homosexualidad. Deficiencia erótica del hombre nórdico”, “España, tierra ética” (¡cáspita!) o “El español es esencialmente no progresivo”. Pero en cuanto vi que Hungría tenía su capítulo, me tiré a por él antes que a por ningún otro. Resulta que para el conde Keyserling los húngaros son el pueblo más aristocrático de Europa, o sea que no son sólo nadadoras de impresionantes deltoides o campesinos con enormes mostachos.

Pero dejemos ahora la literatura fraudulenta y vayamos a la de verdad.

Mucho mejor retratados que los de Keyserling están los húngaros que János Székely saca en “Tentación” (gran traducción de Mária Szijj) que desciende por línea directa de nuestra novela picaresca y de las novelas de Dickens con niños. Si su moralina obrerista no fuera tan simplona, seguiría sin ser un Himalaya literario, pero sí un Aneto. Con el lastre de la moralina se queda en un discreto Moncayo. Los húngaros de Székely no son los de Keyserling, sino los de una fantástica galería de personajes que urden la trama de una novela “social”: hay patrones y obreros, conserjes de hotel, camaradas abnegados, ricos abominables, cortesanas lúdicas y lúbricas, esbirros de la policía y mucho rencor social. No es descartable que Sloterdijk hubiera leído esta novela antes de escribir en Ira y tiempo que los comunistas son los “banqueros de la ira”.

Muchos de esos húngaros de la novela son los abuelos de los que hoy votan a Viktor Orbán, ese coco. No me refiero sólo a los millonarios abominables, sentinas de todos los vicios, sino a muchísimos comerciantes, profesionales, artesanos y proletarios cabales, que así se los llama en la novela, que lo han puesto al mando del país.

Una de las premisas del fundamentalismo democrático (enfermedad infantil ―o senil― de la democracia) es la de que el pueblo es sabio. El culpable candor de quienes se lo creen no está tanto en lo de sabio, como en lo de pueblo, en cuya existencia apodíctica creen, sin que nadie haya dibujado sus límites. ¿Por encima de qué nivel de ingresos no se es pueblo? ¿Soy yo pueblo? ¿Lo es usted? ¿Es menester tener las manos encallecidas? ¿Es pueblo Roures? ¿Es lícito sospechar que para muchos tribunos son pueblo quienes los votan y no-pueblo, o sea, nosferatus políticos, quienes los combaten? Ah, el Pueblo, la Voluntad General… ya nos lo advirtió Joyce por boca de Stephen Dedalus: temamos las grandes palabras, porque nos pueden hacer muy desdichados.

La novela de Székely denuncia el Terror Blanco. La vida y la obra de Márai, el rojo que lo sustituyó.

Sándor Márai, apellidado en realidad Grosschmid de Mára (¡qué apellido formidable!), es coetáneo de János Székely. Su técnica novelística y su pulso narrador son de similar fuste, pero Márai es más profundo, más moderno y mejor escritor. Estoy seguro de que Sándor Márai saldría a matacaballo de la Hungría de Orbán ―ese bogeyman―, que consideraría insoportable, pero no deja de ser una suposición mía. Lo que es un hecho es que huyó de la Hungría comunista, aunque antes se había exiliado en Eslovaquia unos años, para no soportar las infamias del monárquico Horthy. Regresó en 1928, escribió numerosos alegatos contra el nazismo y el fascismo y cuando llegó el régimen comunista, Márai pasó a ser un burgués decadente y acto seguido un contrarrevolucionario. A fin de cuentas era de “extracción burguesa” y los tribunos del proletariado nunca han sobresalido por la originalidad de sus insultos ni la finura de sus análisis: ignoran el bisturí, prefieren el machete. En 1948 abandonó Hungría para siempre y desde el exilio miró los muros de la patria suya, contempló su derrumbamiento político, económico y, sobre todo, moral y en 1989 se pegó un tiro. Hay un límite para la amargura. Poco después vimos los escombros del muro de Berlín amontonados por las calles, pero el carrusel de la historia sigue girando enloquecido ―no sólo en Hungría― y hoy están volviendo los herederos políticos de quienes lo levantaron. Algunos están ya en los gobiernos. En la literatura de Székely y en la de Márai se despliega ante nosotros la Hungría del siglo XX, y quien sabe si hay esbozos de la Europa del XXI. Y es que las novelas siguen siendo una de las grandes puertas de acceso de conocimiento; Budapest sigue siendo mi Budapest mirífica; el edificio del Parlamento junto al Danubio sigue siendo una pamplina neogótica para turistas desavisados y los húngaros, pese a todo, sobrevivirán a los malos momentos, demostrando que tal vez estaba en lo cierto el poderoso businessman austriaco que, en un salón del Hotel Gellért, me dijo: «Herr Sanz Irles, un húngaro es alguien capaz de entrar detrás de usted en una puerta giratoria y salir delante».


Artículo publicado en Jot Down sobre un interesante símil utilizado por Isabel García Adánez en su soberbia traducción de La montaña mágica. Su traducción de ese símil es arriesgada, pero fresca y brillante.
Thomas Mann

En la relectura de La montaña mágica, en la que ando maravillándome estos días, me he topado con una imagen de las que te echa el alto de inmediato, por su salvaje frescura y por su eficacia descriptiva. También me admiró su originalidad, que luego resultó no ser tal, sin que esto merme las cualidades señaladas.

Los sitúo:

Capítulo V, subcapítulo «Humaniora», (pg. 330 en la edición de Edhasa, 2005. Traducción de Isabel García Adánez).

Los lectores ya sabemos que Hans Castorp se ha enamorado trepidantemente de Clavdia Chauchat, una rusa que anuncia sus apariciones con estrepitosos portazos que irritan sobremanera a Hans (hasta que dejan de hacerlo, claro). Madame Chauchat, joven, pese a ser Madame, nos ha sido descrita fragmentariamente, a lo largo de muchas páginas, con una maestría narrativa sobresaliente, sobre todo por la estupenda gradación con la que nos van llegando esas noticias. Cuando se produce la escena de la que voy a ocuparme, de Clavdia Chauchat tenemos ya un largo rosario de datos y comentarios, que van entremezclando el retrato físico y el psicológico (o más pedantemente, la prosopografía y la etopeya. ¡Qué le vamos a hacer!). Sabemos, por ejemplo, que:

  • es maleducada;
  • de cabello rubio rojizo;
  • con manos no muy femeninas;
  • dedos cortos que no conocen la manicura;
  • de modales horribles y se deja caer en la silla como un fardo.

Pero también hemos venido a saber que:

Continuar leyendo…
En 2010 sucedió en un plató de televisión lo que se comenta aquí.
Escribí este breve artículo, pero nunca llegué a mandarlo al periodico con el que colaboraba entonces por motivos puramente logísticos. Ahora, a raíz de la escandalera montada por Pablo Iglesias -de fácil indignación- y Rocio Monasterio -política desacomplejada- y de los arrebatados "Pablo, Pablo, no te vayas", "Pablo, quédate cerca" de Àngels Barceló  en la SER, me he acordado de él y lo subo al blog, porque Barceló me ha recordado tanto, pero tanto, a la Igartiburu de entonces.

«John, cariño»

Un tal Cobra nos ha pedido a todos por la tele que le hagamos una felación, pero no ha aducido ningún argumento que justifique tal deseo, así que no tenemos que hacerle caso. Me siento aliviado. Su exabrupto me recuerda aquella anécdota que contaba Borges de una acalorada discusión en la que uno de los polemistas le arrojó a su adversario un vaso de agua a la cara, y el agredido dijo mientras se secaba: “caballero, esto ha sido una digresión; espero su argumento.”

El suceso me pilló fuera del país, pero ha sido tan nombrado en la prensa que me he visto impelido a verlo en Youtube, que es donde se almacenan los instantes sublimes de esta tardopostmodernidad crepuscular en la que nos toca pasar vergüenza.

El tal Cobra (John, cariño) era hasta hace nada muy conocido en su casa a la hora de cenar. Ahora lo es ya en la de todos, que es de lo que se trataba. El tal Cobra es, me dicen, rapero, y compite para cantar en Eurovisión. ¡Un rapero junto a Massiel y Salomé! Ya no hay ninguna duda: tanta confusión anuncia la inminente venida del Anticristo y el final de los tiempos (a ver si Fukuyama, el pobre, escribe otro libro y acierta esta vez), a menos que yo lo haya entendido todo mal y Cobra el rapero sea solo un pescador de rapes.

Supongo que John Cobra será un nombre “artístico” y que lo habrá elegido pensando en la celebérrima serpiente del mismo nombre. Si es así, resulta chocante. La cobra es airosa, elegante, ágil, esbelta, cimbreante. Cobra es, simplemente, batrácico: rechoncho y patoso (¿tendrá tal vez una rica vida interior?). Y sin embargo, la espigada presentadora Igartiburu, que no es nada batrácica, lo llamaba “cariño”. Era tragicómico. Cobra decía “polla” y ella “John, cariño”, ­–“polla” –“cariño”. Aprendamos la lección: basta con gritar “polla” en público y las bellas del lugar nos cumplimentarán solícitas.

El tal Cobra (¿por qué me acordaré ahora del Cojo Manteca?) es uno más de esa turbamulta de pelafustanes y busconas que colonizan las televisiones y arrasan en los índices de audiencia. El tal Cobra resulta ser un adalid de nuestra época que es, como lo adivinó Ortega, la de la exhibición impúdica de la ignorancia y la reivindicación del derecho a la vulgaridad (a grito pelado, ¿cómo si no?). En consonancia, nuestras leyes educativas se esfuerzan por eliminar cualquier obstáculo a estos designios de los tiempos. La propia ley dice, no sin soberbia, que su gran logro ha sido acabar con los exámenes y sustituirlos por los controles, donde lo que cuenta no son los resultados sino el progreso del alumno, que puede seguir adelante aunque los incrementos de competencia sean solo infinitesimales. En otras palabras, basta con que “progrese adecuadamente” aunque no sepa hacer la o con un canuto. Tiene razón Gabriel Albiac cuando afirma que cualquier función académica ha desaparecido en la escuela, y que ésta sólo sirve hoy para controlar masas de población con las cuales nadie sabe ya qué hacer.

Pero ¿y si estoy equivocado? ¿Y si estoy cometiendo la terrible injusticia de dejarme engañar por las apariencias? ¿Y si el tal Cobra piensa (o siente, tampoco seamos exigentes), como pensaba Novalis, que la verdadera ocupación del hombre es el ensanchamiento de su existencia hacia lo infinito, y lo de pedir mamadas a gritos lo hace para confundirse entre las masas y pasar así desapercibido? Perdone, Señor Cobra, picha, por no haberle entendido a la primera.

Elogié por tuíter hace poco un interesante símil que se inventa Thomas Mann en La montaña mágica. Es este:

«En los muelles del puerto las imponentes grúas de vapor imitaban la tranquilidad, inteligencia y fuerza gigantesca de elefantes domesticados transportando toneladas de sacos, fardos, cajas, toneles…».

Una amable seguidora (o fologüeresa) me hizo algunas preguntas y me pidió algunas aclaraciones al respecto. Le respondo con gusto y gratitud.

En primer lugar reitero que estamos ante un símil, aunque se haya desviado de la estricta fórmula que nos enseñaron a algunos, según la cual un símil dice que A es como B. Mann no dice «las grúas son como elefantes», sino «las grúas imitan a los elefantes». Es verdad que los dos términos del símil quedan más alejados entre sí unirse con imitan en vez de mediante son como, pues en este último caso vemos que las naturalezas de ambas cosas están muy cerca por su propia constitución, es decir, que siempre están muy cerca, mientras que la imitación puede indicar sólo una aproximación temporal y dependiente de la voluntad del imitador, no de su propia constitución o esencia. Pero esta diferencia, aunque no sea baladí, no impide afirmar que estamos, en efecto, ante un símil.

Continuar leyendo…

Entre quienes nos dedicamos a escribir hay tres grupos:

  • Los que siguen puntillosa y escrupulosamente todas las normas ortográficas, tipográficas y de estilo.
  • Los que se las saltan porque las desconocen (y se niegan a conocerlas). Es un grupo despreciable.
  • Los que las conocemos, pero nos las saltamos cuando nos parece mejor hacerlo.

La novela de Javier María, Tomás Nevinson, ofrece un interesante ejemplo de esto último. Permítanme unos preámbulos.


Los signos de puntuación son un tesoro para los interesados en estas discusiones inacabables. Pero en literatura, además de sus funciones gramaticales, para mí tienen también una dimensión visual y estética que muy pocas veces se tiene en cuenta. A fin de cuentas son trazos, marcas, manchas sobre el papel que aparecen entre las letras o sobre ellas o por debajo de ellas o enmarcándola o separándolas. Un párrafo lleno de comas, por ejemplo, puede llegar a causar un impacto visual en el lector parecido al de una pared ametrallada o a un campo invadido por ortigas, algo hirsuto, espinoso y erizado de obstáculos.

Más aún lo sería una página llena de comillas, pues estas son más aparatosas que las discretas comas.

Disponemos, como sabe cualquiera, de tres tipos de comillas en español, las españolas («…»), también llamadas latinas y angulares, las inglesas (“…”) y las simples (‘…’).

Continuar leyendo…