Archivos para cuernos

Profanación

10 septiembre, 2016 — Deja un comentario
Publicado en Málaga Hoy el viernes 9 de septiembre de 2016.

Merece la pena asomarse a la obra del gallego socarrón Wenceslao Fernández Flórez, aunque en este caso la socarronería esté a buen recaudo.

cabecera

2016_09_09_profanacion

Para quien pueda tener dificultad de lectura con la foto del artículo, aquí va el texto:

 

TEXTO SENTIDO

Sanz Irles. Escritor

@SanzIrles

PROFANACIÓN

Antier leí En el hogar, un relato de Wenceslao Fernández Flórez, escritor original y divertido, aunque no incapacitado para la tragedia.

Un cuento corto, pero no apretado; la poda de lo accesorio se ha hecho con tino. Lo necesario está, pero con desahogo. Eso sí, es un desahogo técnico; la historia, por el contrario, nos ahoga poco a poco.  El título no es anodino, como aparenta, sino preñado de intención: todo va a suceder en el sagrado espacio de una familia, a punto de ser profanado.

Después de cenar, uno de los soldados se quedó dormido de bruces sobre la mesa.

Así empieza el cuento. Soldados y bruces son indicadores de que no vamos hacia lo apacible (damiselas y petimetres no duermen de bruces). La presencia de un formidable revólver refuerza esta idea. El arma de Chejov  —regla de economía narrativa por la cual, si sale un arma, hay que dispararla— se respeta, aun sin disparo.

Detalles casi pictóricos crean un ambiente espectral:

Sin luz eléctrica, en el pueblo, había encendido un antiguo quinqué, y su luz amarilla subrayaba más la extrañeza de las cosas. En el techo en penumbra, la pantalla pintaba un disco luminoso;

¡Ah, los quinqués! La vacilante atmósfera lumínica creada por la llama se remata con una imagen poderosa que acrece la sensación de maldad inminente:

la sombra de las personas era arrojada violentamente a la pared;

Con Nicolás están su mujer y sus niños. Un soldado barbudo pide vino y Nicolás apremia a su mujer a satisfacerlo. Hay sumisión. La recia figura los hipnotiza:

…sus orejas que, al trasluz, parecían rojas. Veía asimismo, a veces, avanzar la mano vellosa del militar para coger el vaso. Y parecía que el vino temblaba también de miedo.

El miedo es una clave del relato. La sinrazón, otra. La sinrazón genera el miedo y este alcanza al lector, que presiente la llegada inexorable del mal:

Sobre los hombros de Marta estaban posadas las manos del soldado […] la cara de Marta no expresaba dolor […] su gesto era de espanto. Las garras del huésped resbalaron hasta el pecho de la mujer.

Nicolás y los niños son expulsados del cuarto a punta de revólver (¡el arma de Chejov!) y no vemos el resto de la historia, pero lo intuimos por la febril imaginación del humillado marido, que espera en el frío de la noche el fin de la pesadilla. Los colores nos marcan el paso del tiempo:

Y el cielo se fue tiñendo de violeta; y después de rosa; y después de azul…

Los soldados abandonan la casa y Nicolás duda:

“Quizá esté muerta”, pensó.

¿Era una esperanza? ¿Era un temor?

No era así. Ella aparece, arañada, desmelenada, semidesnuda.

En sus ojos vivía aún el terror. […] Y aquellas dos desolaciones se miraron un momento, gigantescas, profundas, imborrables, en la solemne quietud de la mañana llena de sol.

No sabemos cómo habrán resuelto su tragedia aquellas dos desolaciones. Nos quedamos suspendidos en ella —y en la frugalidad narrativa— mudos y anonadados. Como ellos.

Vetusta erótica

23 julio, 2016 — 2 comentarios
Publicado en Málaga Hoy, el viernes 22 de julio de 2016.
También disponible aquí.

 

La Regenta es una de las mejores novelas jamás escritas en lengua española. Y además de su gran calidad literaria, su lectura garantiza unos ratos divertidísimos. No es menester añadir más, aunque he querido, en mi artículo semanal, señalar dos de sus muchos aspectos notables: humor y erotismo:

cabecera

2016_07_22_VetustaErótica

 

clarin

Leopoldo Alas, “Clarín”

 

 

Portada_tulipanes y delirios ombra


g4-tokyo-dandyd786f7196881553076596192930fba95

E-book disponible en: Amazon, Kobo, Leer-e, SB ebooks

Videoclip de la novela:  http://youtu.be/VDmnRbW0Xps

========================================================================

Daría mucho por tener a alguien a quien dirigirme, pero no lo tengo. Así están las cosas en mi vida.

Me consuelo pensando que, al menos, tengo tiempo y hasta un cierto sosiego del que no he gozado en los últimos siete meses. Sé que es un sosiego de saldo, despreciable y resignado, de quien no puede ya tener otra cosa, pero estoy aprendiendo a disfrutarlo. Poco más me queda ya.

No sé cómo ni cuándo empezó a derrumbárseme todo. Uno nunca sabe con qué va a encontrarse al doblar una esquina, qué nos acarreará decidir un día echarse a la calle en lugar de quedarse en casa, o cómo cambiará para siempre nuestro destino por llegar tarde a una cita o no descolgar un teléfono a tiempo. Tal vez la cornada de Hermien (¡cómo me dolió!) señaló el inicio del desastre. A partir de ahí mi vida empezó a desarbolarse y a rodar por pendientes crueles y sórdidas; de repente me vi rodeado de abandonos, de muertes y de un incomprensible vacío del que ya no sé cómo salir.

Pienso en estos últimos meses de horror y despropósitos y empiezo a tener miedo de volverme loco, pero me dicen que contar lo sucedido me ayudará a sortear ese peligro. He decidido intentarlo.

¡Va por Santos y por Sabine! Aunque ya no estén aquí para escucharme.

1

«Solemne, el rollizo Santos Cea acallaba con su vozarrón al grupo de ociosos habituales, sentado a horcajadas sobre la banqueta con la cabeza erguida, como ofrendando el garguero a quien quisiera rebanárselo, y el antebrazo izquierdo apoyado con desparpajo sobre el largo mostrador de El Relicario, un nombre de tronío, aunque su dueño fuera gallego».

Así empezaba mi relato de lo que pasó aquel día, un día cualquiera de la vida que llevábamos en Ámsterdam, remedando el arranque del Ulises, porque siempre me ha encandilado la rotundidad burlona de su primera frase: «Stately, plump Buck Mulligan…», y lo estrafalario de un gordinflas en camisola con un cuenco de barbero y una brocha, jugando a ser un cura oficiando la misa, y porque eso, precisamente eso, era lo que hacía Santos Cea: «oficiar» a la menor ocasión; de sumo sacerdote, de gobernador de Barataria o de archipámpano de las Indias, qué más daba. Estoy usando sus palabras: «¡Sacerdote de las ideas, sacerdote de las ideas!», aullaba de sí mismo; otras veces ululaba hinchando las venas del cuello: «¡Os convido a mi casa a un festín de conceptos, hijos de la gran puta!», pero nunca pasaba nada, ni se movía de la banqueta, ni nadie le hacía caso.

Nunca terminé ese relato y si lo empecé fue sólo porque Ernesto Rangel prometió pagarme por él, pero cuando llegó la hora de concretar cuánto y cuándo, todo se quedó en agua de borrajas, como debía haberme imaginado desde el principio, conociendo al tipo: Rangel, un locutor de las emisiones en español de Radio Nederland, con quince años en el país (es lo primero que se pregunta cuando te presentan a alguien aquí), que andaba haciendo méritos para ver si lo ascendían a redactor y había presentado una propuesta de programa en el que contaría anécdotas de la vida de los hispanohablantes en Holanda. Un locutor mediocre y a la antigua, con la voz engolada y la dicción meliflua y pretenciosa, haciendo las uves labiodentales para distinguirlas de las bes, oír para creer, e incapaz de escribir por sí mismo ningún guion de calidad. Y además, un rácano, un mala leche y un engreído. Tendría que haberlo mandado a la mierda en cuanto me propuso lo de escribirle un guion para su Un día en Ámsterdam. «Y después de este habrá otros, Genio, ya verás. Podrás ser un guionista fijo de mi programa, ¿eh? ¿Qué te parece?».

Bueno, pues eso, que me dio por empezar como en el Ulises, pese a que Santos Cea no era rollizo, sino de constitución normal, excepto por unos brazos inusitadamente largos, aunque uno acababa por acostumbrarse y al poco tiempo ya no se notaba esa rareza simiesca. Tenía el rostro afilado, pero bien proporcionado, aunque no estoy seguro de lo que quiero decir con esto, porque si se prestaba atención podía apreciarse que, desde determinados ángulos, el afilamiento dejaba entrever una cierta cuadratura en su cara, que le confería una virilidad algo tosca, muy en contraste con la parte refinada, casi dandi, de su personalidad, la cual, por cierto, desaparecía del todo cuando bebía, dando paso a una zafiedad casi brutal; pero en todo caso no era la cara alargada y equina del rollizo Buck Mulligan.

Sobre sus aires dandescos o dandinos, o sea, de dandi, yo le dije una vez que parecía que se dedicaba a imitar al Des Esseintes de Huysmans y él me contestó todo alborozado: «Muy bien observado, Genio, muy fino, muy agudo. ¡À rebours, à rebours!». Tenía que haberme imaginado que mi pullita no sólo no lo iba a ofender, sino que, por el contrario, lo envanecería. Pero en aquel tiempo yo conocía poco a Santos, y si le hacía más caso del que me apetecía no era por él, sino por su novia de entonces, la zumbona curazoleña Mirena San Diago, bailarina de jazz, que tenía unas nalgas jubilosas y me reía las gracias. Yo la galanteaba y le bailaba el agua.

En El Relicario se sentaba siempre en el mismo sitio, al fondo de la barra —me refiero a Santos—, controlando desde la distancia la puerta del bar, las entradas, las salidas, y a la quinta o sexta copa se volvía rígido y hierático, y la voz se le ahuecaba. Parecía una cariátide, y si la borrachera avanzaba o se enfadaba más de la cuenta, se le pinzaban los músculos faciales y entonces parecía una gárgola satánica.

Cuando llegué aquel día (fue hace más de seis meses, pero recuerdo los detalles), ya había entrado en la fase de gárgola. Aferraba el largo vaso del gin-tonic en el que flotaban, tintineando, enormes cubitos de hielo, que él llamaba peñascos ―«Un gin-tonic con peñascos, Angelona!»―, y vociferaba sin cuento.

—Tienes una mierda de bar, Ángel. Un tabernucho de tres al cuarto. No sé ni por qué vengo. Bueno, sí lo sé. Porque yo soy el pontífice de este tabernáculo. El pon-tí-fi-ce. ¿Te enteras? ¿Tú sabes lo que es un tabernáculo, Ángel? ¿Y tú, Pelícano? Ni puta idea, ¿no? Sois basura, escoria, inmundicia infecta. Me avergüenzo de ser compatriota vuestro. Sois unos garrulos insoportables, ¡emigrantes de mierda!

Santos, borracho. Bueno, nada nuevo. Pero lo que pasó después nos pilló a todos desprevenidos.

El tal Tate, un rubiasco joven con cuerpo de adonis, que no pasaría de los veinticinco, que había aparecido por Ámsterdam hacía poco y del que ninguno sabíamos nada, excepto que era de pocas palabras y que nunca buscaba compañía ―hosco mochuelo de arcangélica cabeza aurífera orlada de bucles―, se levanta de su taburete para ir al servicio. Cuando pasa a la altura de Santos, este lo detiene poniéndole la mano en el pecho y con los ojos ya algo vidriosos declama a voz en grito: «¡Secuéstrame! Yo te concedo ese derecho y callo enamorado. ¡Que de tu recto falo de mármol inextinto la líquida y espesa soberbia me alimente!» Y mientras recita, baja la mano hasta la entrepierna de Tate, le agarra el paquete y se lo frota a mano llena.

Tate retrocede un paso, grita un no-me-toques-mariconazo y con una furia que nos sorprende a todos le estampa un puñetazo en los morros que lanza a Santos hacia atrás y lo hace caer con estrépito sobre el suelo de madera. En el vuelo —porque voló—, oímos su cabeza golpearse con la esquina del mostrador y nos temimos lo peor, pero no hubo nada, excepto sus gemidos de dolor mezclados con sus carcajadas y la sangre que manaba de los labios, la nariz y la encía superior, de la que colgaba un diente suspendido por un delgado y retorcido cordón de carne.

El Tate —o simplemente Tate, porque de las dos maneras lo conocíamos— se quitó de en medio enseguida, sin esperar a ver en qué acababa todo, lo que nos hizo pensar que no tenía papeles o que podía tener cuentas pendientes por las que lo andarían buscando, y todo lo que oliera a lío lo ponía nervioso. Pelícano, mirando a Santos con odio poco disimulado, dijo que le estaba bien empleado por maricón, pero Ángel, mientras lo ayudaba a levantarse, dijo que de eso nada, que le gustaban las mujeres como al que más, pero que era un salido y cuando se emborrachaba le daba igual ocho que ochenta.

—Pues eso, maricón, pero disimulando, aquí el catedrático —sentenció Pelícano, mientras dejaba cuatro florines sobre el mostrador y se marchaba airado, como si lo hubieran ofendido a él.

—¡«Catedrástico», no catedrático, Pelícano hijo de puta! ¡Que te jodan! —le gritó Santos entre espumarajos y coágulos sanguinolentos, mientras seguía apoyado en Ángel, el de níveo semblante ―«¡Qué buena eres, Angelona!»―, intentando recomponer la figura. ¡Bah! Inútil. Demasiado borracho.

Me lo vi venir y acerté. Acabé acompañando a Santos a su casa, in quintum coñum, como él decía, en Ámsterdam Norte, porque Santos sólo me aceptaba a mí para esos menesteres menestrales, y yo aceptaba encargarme de ellos por una extraña devoción que había ido desarrollando hacia el tipo; algo filial, supongo, una especie de sentimiento del deber hacia un colega alfabetizado, en aquel extraño y espurio engrudo de la emigración española en Ámsterdam. Dos infiltrados, dos purulentos granos en el culo, dos corpúsculos extraños y sin embargo aceptados por todos como parte de la colonia, a pesar de la estridencia que éramos y que se hacía evidente en cuanto se nos observaba durante unos minutos con un poco de atención.

En el taxi le pregunté qué era eso del mármol inextinto. «Sonoridad, Genio. En las palabras hay que buscar siempre la sonoridad y el brillo de los metales, de las trompetas y las fanfarrias, pífanos y malaquitas. ¡Tatachán! ¡Viva Rubén!», me contestó con la lengua espesa antes de caer dormido del todo.

Entre el alcohol y el puñetazo, Santos estuvo manso, en plan cabestrón bonancible, así que tardé poco en echarlo en la cama, quitarle los zapatos y salir de su guarida, que estaba bastante desastrada desde que Mirena lo había dejado tres meses antes.

meh.ro92434_1puticlub

¡Un momento! ¡¿Por qué soy siempre yo quien se esconde en el armario, si soy el marido?!

 

bufon

Duda repentina (Nanorrelato)

Adúlteras (2)

9 abril, 2014 — 2 comentarios

 

annakarenina1emmabovary2laregenta6

 

En estos últimos dos meses me he leído, casi del tirón, tres novelas emblemáticas del siglo XIX ―de todos los tiempos, en verdad―, cuyo tema central es el adulterio o, por ser más preciso, la mujer adúltera. Ya había leído las tres hacía tiempo, en distintas épocas de la vida, pero leyéndolas seguidas parecen iluminarse con otra luz, esa con la que se escudriñan entre sí y que revela en cada una rincones que habían quedado en la sombra. Me refiero, claro, a Anna Karénina (Tolstói), Madame Bovary (Flaubert) y La Regenta (Clarín).

Tal vez habría debido volver a leer también Os Maias, del portugués Eça de Queiroz, que ofrece un retrato de la sociedad lisboeta de su tiempo hecho con una mirada similar a la que Clarín le echa a su celebérrima Vetusta (más que mirada, un mal de ojo, la verdad), pero no lo he hecho. Pelillos a la mar.

Me centraré más en nuestra Regenta, por ser la que he leído en último lugar, y desde ella haré algunas breves incursiones en las otras dos.

Como todas las novelas grandes, La Regenta es muchas cosas a la vez y yo voy a sostener que, antes que una novela costumbrista o filonaturalista o sociomoralizante o psicológica, es una novela humorística. No hay desdoro en este juicio. El humor, desde el que esboza la sonrisa cómplice al que provoca la carcajada hilarante, la atraviesa, incansable, de principio a fin, como un venero vivificador. Y ese humor, tan dinámico, a veces tan corrosivo, casi siempre tan inteligente, es uno de los elementos decisivos para hacer de esta una magnífica novela.

Yo había leído (mal) La Regenta cuando me acercaba a los catorce años, a hurtadillas, escondiéndome de mi madre, que la reputaba una lectura peligrosa para un joven flaco y nervioso. Tan mal debí leerla que esta vez ha sido como hacerlo por primera vez. Mis sonrisas, mis exclamaciones de hilaridad y mis carcajadas desacomplejadas han estado inundando la casa estos últimos días, pero impregnadas todas ellas, aun sin tener siempre conciencia de ello, de la herrumbre que va dejando tan ácida descripción de la mediocridad.

La combinación del humor con una descomunal galería de personajes estrambóticos e inolvidables, hacen de esta novela un page turner de primer orden. ¡Qué personajes!  ¡Y qué nombres! Frígilis, la jamona Obdulia Fandiño, Fortunato Camoirán, Carrapique, Cayetano Ripamilán… Ante semejante parada de freaks de provincias, los personajes principales casi palidecen de mediocridad. ¿Qué han de poder la propia Ana Ozores, el clérigo Fermín de Pas o el burlador Álvaro Mesía ante nombres como el del ateo oficial de Vestusta, Pompeyo Guimarán, el indiano Don Frutos Redondo, la marimacho Petronila Rianzares, alias el Gran Constantino, o el bardo local, Trifón Cármenes?

Cumpliendo mi maligno propósito de comparar las tres obras, lo primero que puede consignarse es el diferente grado de protagonismo que tienen nuestras tres adúlteras en cada una de ellas: Continuar leyendo…